Un salmanticense en Salamanca

Si hace 25 años, sentado en una butaca del Teatro Liceo, viendo a Lola Herrera bordar el papel de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario, me hubieran dicho que algún día estaría yo allí presentando mi tercera novela, me hubiera parecido increíble. 

A pesar de la lluvia, acudió mucha gente. Y aunque también me acompañaron amigos, era la primera vez que había más público desconocido que conocido. Supongo que algo tuvo que ver que ejerciera de maestro de ceremonias mi compañero de aulas universitarias Alfonso F. Mañueco, en la actualidad alcalde de Salamanca que evocó los viejos tiempos.

Quise que también estuviera conmigo en la mesa Félix Torres, un loco por las abejas, la Semana Santa y los libros. Con Félix jugaba sobre seguro porque sé de su admiración por don Fernando de Zúñiga tras fraguar una amistad que se inició a través de nuestros blogs y que luego se consolidó cerveza en mano, primero en Sevilla y luego en Salamanca. 

Además de agradecer a Alfonso que me hiciera un hueco en su agenda, debo extender mi agradecimiento a Jorge Moreta y al equipo de la Fundación Salamanca Ciudad de Cultura y Saberes (José Luis Barba, Pepa de Antonio, Almudena Jiménez, Nacho...).

Fue un día muy emotivo que cerramos brindando con cerveza. Una razón más para sentirme salmanticense. No creo que nadie que haya recorrido las calles de Salamanca al amanecer, siendo estudiante, pueda nunca dejar de quererla.

En Madrid

Jon Uriarte. Un lujo. Conocía a Jon principalmente por sus artículos periodísticos sobre bilbaínos, muchos de los cuales guardo. Así que contar con él para presentar mi novela en Madrid me supuso una satisfacción especial. Jon escribe sobre Bilbao desde la distancia y recoge la idiosincrasia del botxo como nadie. Por eso, pensé que le gustaría mi novela. 

Nos acompañaron, otra vez, muchas caras conocidas, aunque algunas no las veía desde hacía años. Junto a ellas, otras pertenecientes a la Euskal Etxea de Madrid, como la de su presidente Julio Elejalde. 

Fue una delicia escuchar a Jon destacar elementos de mi novela que yo previamente había descubierto en sus artículos.

Tras las firmas, alguna que otra cerveza acompañada de pinchos de tortilla y cambio de impresiones sobre los proyectos de José, la novela de Manolo, la nueva fábrica de Vicente, los niños de Javier o los cuadros de Ricardo.

Al terminar, me acerqué con mi editor al cercano Círculo de Bellas Artes donde se daban los últimos coletazos a la entrega del Premio Primavera de Novela a Fernando Savater, con quien me toparía casualmente de nuevo en Bilbao y Valencia. Es decir, tres veces en una semana, que manda narices. Llegué a pensar que me perseguía... o yo a él.

Esa noche me acosté cansado, pero contento por cómo estaban marchando las cosas.

Por tierras andaluzas

La primera de las presentaciones en Andalucía se celebró en Sevilla. En concreto, en los salones de la Fundación Cruzcampo que está realizando una magnífica labor de difusión cultural. Su presidente, Julio Cuesta, es un tipo afable y culto con un magnífico verbo que me hizo pensar al decir que después de mi muerte, perdurarían mis novelas. Y puesto que no soy el único que tiene en cuenta aquellas palabras de Franklin que venían a decir que para perdurar más allá de la vida, hay que escribir obras dignas de ser leídas o hacer cosas dignas de ser escritas, pues como que no dejo de darle vueltas al asunto.

En Sevilla jugaba casi en casa y los amigos respondieron a mi llamada. Más de doscientas personas llenaron el salón y se acabaron los libros, lo que nunca me había ocurrido y que dudo que vuelva a pasarme. El maestro de ceremonias fue Manuel Pedraz, un periodista cultural de raza con una preciosa voz, de los que cada vez van quedando menos. Cerrando los ojos, me parecía estar escuchándole en uno de sus magníficos programas de Radio Nacional. Al final, mientras un servidor dedicaba libros, los asistentes bebieron alguna que otra cerveza, espero que a la salud de mi novela. 

Al día siguiente, después de cumplir con mis quehaceres laborales, conduje hasta Málaga. Llegamos a la Casa del Libro justo a la hora anunciada para la presentación. Ya andaba por allí mi presentadora Gabriella Campbell, colaboradora de Lecturalia, que estuvo muy concisa y precisa en su exposición. Como ya he comentado en alguna ocasión, escuchando a los lectores hablar de mi novela, sigo descubriendo aspectos de la historia que se me habían escapado, con lo que cada vez tengo más claro que, una vez publicada, la historia imaginada deja de ser del escritor. Una cervecita -la mía, sin alcohol- con los amigos y de vuelta a Sevilla.

Algo parecido ocurrió el día después, esta vez rumbo a Granada donde llegamos con algo más de tiempo a la librería Picasso. Al igual que en Málaga, el numeroso público estaba formado en su mayoría por caras conocidas. Alguna que otra vez se lo he oído decir a mi editor: a los verdaderos amigos se les reconoce porque van a los entierros y las presentaciones de los libros. Y es posible que no le falte razón. 

Javier Barrera, un curioso donostiarra, periodista en El Ideal protagonizó la presentación más divertida de todas al realizar una auténtica performance. Cuando se quitó su chaqueta de motorista, llevaba puesta una camiseta de la Real Sociedad, pero acto seguido se enfundó otra del Athletic que guardaba en su mochila y, de esta guisa, esbozó las líneas argumentales de la novela. Tras las firmas, cervezas en el bar de la calle Gracia de mi amigo Paco y regreso casi de madrugada a Sevilla. Había que dormir rápido para trabajar por la mañana y tomar el AVE por la tarde con destino a Madrid.

6.000 kilómetros

6.000 kilómetros, cinco arriba o cinco abajo son los que he recorrido durante las dos semanas siguientes a la publicación de La ciudad de los ojos grises. En concreto: 530 kilómetros en tren, unos 1.470 en avión y poco más de 4.000 en coche (soy de los pocos escritores que conducen).

He de reconocer que han sido 16 días repletos de emociones en los que he hablado con periodistas, libreros y lectores, que me han ayudado a descubrir matices de la novela que yo mismo desconocía.

En estos días, me he reencontrado con amigos y he hecho algunos nuevos, he puesto cara a personas con las que hasta ahora solo tenía un trato virtual y me han sorprendido gratamente algunos personajes públicos, por su sencillez y generosidad.

Todos los intervinientes de las distintas presentaciones han conseguido emocionarme, por lo que me congratulo de no haberme equivocado al elegirlos. Tanto a ellos como al público asistente quiero darles públicamente las gracias… de corazón. 

Supongo que en los próximos días, iré incluyendo algunas crónicas de la gira y de algunas de las sensaciones que me han acompañado.

La presentación de Villalpando

Emotiva. No cabe otra palabra. Tenía ante mí un instante duro. La silla vacía, junto a mi padre no me ayudó a deshacer el nudo que retenía mis palabras. Sin embargo, Luciano y Fernando fueron muy cariñosos conmigo y estuve arropado por mi familia y mis amigos. Alfredo e Izarbe incluso vinieron desde Bilbao.

Por eso, pude al final decir que La ciudad de los ojos grises es algo más que una trama sentimental o criminal. Quizás eso solo sea la excusa para coquetear con la nostalgia o con el desarraigo, para hablar de todos esos sentimientos que no compartimos y que forman parte de nuestro jardín secreto. De todas esas emociones que forman parte de nuestro ser.

Y sé que no fui yo el receptor de los aplausos más sentidos de la tarde. Eran para ella... eran para ti, mamá.

Asi que no puedo decir otra cosa que: gracias, Villalpando.

Un video

Con fotos antiguas que he ido recopilando para documentarme sobre la Bilbao de hace 100 años, hemos realizado este vídeo en el que aparecen algunos de los escenarios de la novela fotografiados en la época en que se desarrolla La ciudad de los ojos grises.

Son cuatro minutos en los que estas bellísimas imágenes nos trasladan a otra época que ninguno de nosotros vivimos.

Las presentaciones

Este es el coqueto salón de actos de la Casa Consistorial de Villalpando. Como verán, es una nave de una antigua iglesia románica. Un precioso lugar para casarse... o para presentar un libro.

Lo de celebrar una presentación de un libro un Sábado Santo en Villalpando ha pasado de ser tradición a costumbre. De hecho, será la tercera vez -como autor- que yo lo haga.

Después, viajaré por otros lugares tratando de llevar de la mano La ciudad de los ojos grises hasta que comience a caminar sola.

En mi periplo, estarán conmigo periodistas, blogeros, escritores, regidores, lectores... todos ellos unidos por su pasión por la cultura en general y por la lectura en particular. Por eso, he intentado que estén todos representados.

Aquí les dejo el calendario de presentaciones y firmas por si les encaja acompañarme en alguna.

• 7 abril VILLALPANDO 19:00 h. Presentación en el Ayuntamiento (Plaza Mayor s/n) Intervendrán Fernando Cartón y Luciano López Gutiérrez

• 9 abril SEVILLA 20:30 h. Presentación en la Fundación Cruzcampo (Avda. Andalucía nº 1) Intervendrá Manuel Pedraz

• 10 abril MÁLAGA 19:30 h. Presentación en Casa del Libro (C/ Nueva nº5) Intervendrá Gabriella Campbell

• 11 abril GRANADA 19:30 h. Presentación en Librería Picasso (C/ Obispo Hurtado nº5) Intervendrá Javier Barrera

• 12 abril MADRID 19:30 h. Presentación en la Euskal Etxea (C/ Jovellanos nº 3) Intervendrá Jon Uriarte

•13 abril SALAMANCA 20:00 h. Presentación en la Sala de la Palabra (Teatro Liceo) Intervendrán Alfonso F. Mañueco y Félix Torres

•14 abril BARAKALDO 19:00 h. Firma de libros en la Feria del Libro

• 17 abril BILBAO 19:30 horas Presentación en la Sociedad Bilbaína (C/ Navarra nº 1) Intervendrán Iñaki Azkuna y César Coca

• 18 abril ZARAGOZA 19:30 horas Presentación en Librería Cálamo (Plaza San Francisco nº4) Intervendrán Maricruz Soriano y Antón Castro

19 abril VALENCIA 19:30 horas Presentación en Librería Leo (Rinconada de Federico García Sanchiz nº1) Intervendrán Anika Lillo y Marta Querol

• 21 abril BARCELONA 13:30 horas Celebración del Pre-Sant Jordi en Librería Negra y Criminal (C/ de la Sal nº5)

• 23 abril BILBAO Firma de libros en las casetas de la calle Berástegui

El primer ejemplar

Ya tengo en mis manos el primer ejemplar de la novela. Y otra vez vuelvo a sentir esa sensación extraña de que la historia que narra sus páginas ha dejado de ser mía para para a ser de todos sus lectores.

Por eso, he querido hacer esta foto. Ahí están los dos: el libro y el ordenador cuyas teclas he acariciado noche tras noche. Me gustaría decir que escribo a mano, con pluma mejor que con bolígrafo, pero mi caligrafía siempre ha sido pésima y a veces no entiendo ni lo escribo. Confieso que cuando escribo alguna dedicatoria, tengo que sacar la lengua para esforzarme en que la leyenda sea mínimamente legible.
El caso es que ahí está La ciudad de los ojos grises, junto al ordenador que la creó. Cuando me la encuentre en alguna librería, volverá a mirarla con orgullo, aunque también con lejanía. Como si me costara hacerme a la idea de que la he escrito yo. Menos mal que para cerciorarme conservo más de un centenar de archivos empleados en mi pórtatil: toda la documentación clasificada en secciones, las referencias a los libros consultados, la novela dividida en capítulos...

A partir de mañana se comenzará a distribuir por las librerías. Así que ahí la tienen: mi novela... su novela. Si tienen ocasión de leerla, espero que la disfruten.